Чай с местными травами, которые собрал Сайдам незадолго до нашей встречи, казалось, пропитал своими ароматами весь дом. Такой феерии запахов я не испытывал давно – мне, как городскому жителю, было страшно представить, сколько здесь всего намешано и как ...

(Щёлк) Что, записываете уже? Ну, здраститя… проходите, пожал… пожалуйста, да, интервью, доктор предупреждал. Доктору реклама пригодится, у нас честный бизнес, я вот крашу, доктор продаёт. Мне нравится, да, раскрашиваю весь день, любимым хобби, считай, ...

Всем привет! Хочу поделиться реальными мистическими историями из своей жизни. Это не кликбейтный заголовок, а чистосердечное утверждение. Может быть, они покажутся вам слишком простыми, или не такими уж и страшными, но зато они на 100% правда. Я ...

Чудовища не добры и не злы. Они просто есть. Сильные, опасные, страшные. Хочешь стать одним из? Стань. Это возможно. Тебя не будут жалеть, и ты – не будешь. ПОВЕСТЬ О НЕНАСТОЯЩЕМ НЕЧЕЛОВЕКЕ Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа? Ветхий Завет. ...

17 июля 2025 Сегодня у соседей был скандал: дядя Коля решил обрадовать жену десертом и попытался испечь круасаны. По какой-то, ведомой только ему причине, замесив тесто из бумажных салфеток, он чуть не устроил пожар. Валентина Сергеевна — женщина с ...

Три года прошло с тех пор, как я осознал, что бездарно трачу свою жизнь в маленьком провинциальном городке, и решил переехать в крупный областной центр. У меня не было там ни знакомых, ни жилья, ни связей, но были деньги буквально на билет в один конец ...

Саднил порез на большом пальце левой руки, в голове было пусто и холодно; крутило живот – не от страха, от голода. На ужин он почти ничего не ел, кусок не лез в горло. Сейчас, уняв волнение и собравшись с силами, вполне можно перекусить. Да и кружка ...

(Записки дона Алонсо де Варгаса, найденные в его поместье спустя неделю после возвращения из Новой Испании) — -- I. Записка дона Алонсо де Варгаса — -- Мадонна, пишу это, поскольку не знаю, что со мной происходит. Неужели тот вождь дикарей был прав? ...

Сергей Пьянчов сидел в междугороднем автобусе, прямо возле окна, положив чемодан с вещами на соседнее место. В окошке пролетали дома, магазины, деревья. Это был его 4-й день без алкоголя и того трясло. Тело ломило, хотелось выпить и закурить. Он еле ...

Когда отметка на весах приблизилась к ста тринадцати, Назар решил, что худеть все-таки надо. Даже похвалил себя за то, что не стал больше ждать и откладывать до понедельника, Нового года или ста четырнадцати на весах. Такая решительность, как про себя ...

Как же я любила встречаться с подружкой в загородном доме своих родителей. Одним зимним вечером мы по-старинке смотрели тру-крайм-ролики на ноутбуке и пили чай со сладостями. В это время мама готовила кровать ко сну в родительской комнате, а папа ...

Серая махина общаги на фоне звездной ночи казалась самым зловещим местом в канун Нового года. Свет горел всего в паре окон — остальные же были либо непригодны для жилья, либо брошены. Через снежный двор прошли парень и девушка, явно подвыпившие; весело ...

Панельная девятиэтажка на окраине города встретила Антона темными провалами окон и равнодушным серым фасадом, покрытым глубокими, точно шрамы, трещинами. Однокомнатная квартира на седьмом этаже, с потрескавшимся старым линолеумом и въевшимся запахом ...

Снился мне пару лет назад. Это мой последний сон на котором я резко проснулся и закричал (не сильно) но крикнул. Мы с семьëй в рамках туризма приехали в какие-то ебеня отдохнуть и сняли домик в лесу. Домик был маленький, но с супер современным ремонтом ...

Эта суббота была создана для того, чтобы лежать на диване, смотреть в потолок и притворяться, что ты – очень занятой человек, у которого нет времени на общение с внешним миром. Мои планы были грандиозными: досмотреть сериал, может, даже почитать ...

Меня зовут Виктор. Я пятнадцать лет ходил в море на «Северном Сиянии» — стареньком научно-исследовательском судне. Мы и погоду снимали, и дно бурили. Повидал всякое. Но тот последний рейс… о нём я не рассказывал никому. Да и кто поверит. Всё началось с ...

Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года) Бессонница. Она как яд, как кислота медленно разъедающая сознание, она проникает во все части тела, делая то усталым и медленным, а разум слабым и притупленным. Бессонница ...

В кабинете тепло и душно, но Таня не хочет снимать массивную меховую шапку. Словно огромный кокон паука-птицееда, шапка громоздится на таниной розовощёкой голове. Ещё на Тане надеты белые вязаные рукавицы, термобельё, шерстяной джемпер под горло, лыжная ...

Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года) «Я всегда был странным. Ныне, прежде, и уж тем более впредь. С самого детства отличался от других, но не знал этого, не понимал. Ребёнку, не видевшему и не знавшему мира, ...

Я не знаю, зачем я это пишу. Наверное, чтобы хоть как-то закрепить последовательность. Пока слова ещё держатся в голове, как камни в ледяной воде. Если кому-то придёт в голову поехать туда — не едьте. Если уже едете — это ваша ответственность. Я никого ...

Я извожусь судорогами. Я могу в любой момент взорваться атомной электростанцией, разбрызгаться телесными жидкостями по полу, потолку и стенам, раздаться в чужих ушах треском и свистом. Но тёмно-серый силуэт мне говорит: держись. Держись, Серёга. Ты ...

Когда во сне я в очередной раз оказался на уроке геометрии, то первым делом понял это по толстому слою краски мерзкого зелёного кислотного цвета много раз перекрашенной старой парты, оказавшегося у меня перед глазами. Мне уже за тридцать, но именно ...

Они гнались за мной во сне уже в который раз. Я больше не мог этого вытерпеть. Горящие дымящие тела, объятые пеплом и кровью, полностью заполонили мой рассудок. Проснувшись в холодном поту, я на ватных ногах прошёл в ванную. С трудом умывшись, ...

Бесчисленное множество раз я заглядывал в глаза свиньи, безуспешно пытаясь постичь ее загадочную натуру. Вглядывался в эти черные бусинки, будто молодой влюбленный в томные девичьи очи. И в какой-то момент с ужасом осознал, что свинья делает то же ...

Он шёл по бескрайнему полю среди высокой травы. Занимался рассвет, но солнца видно ещё не было, и вокруг были сумерки. Света было достаточно только для того, чтобы видеть, куда идёшь, но разглядеть какие-то детали было невозможно. Тишину нарушал только ...

Меня зовут Артём, и то, что я пережил, до сих пор не укладывается в голове. Не в том смысле, как кошмар не укладывается в реальность — нет. Всё было до боли реально. Даже слишком. Словно само зло, древнее, пахнущее сыростью и гнилью, вдруг решило ...

Завывающий ледяной ветер, бивший мне прямо в лицо,сильно мешал идти. Уши под тёплой дедовской шапкой-ушанкой промёрзли настолько, что я практически перестал их чувствовать.Еле переставляя ноги, я двигался по большому полю, усеянному глубоким снегом. ...

В возрасте от пяти до двенадцати лет я часто видел один ночной кошмар. В этом кошмаре меня посещали не какие-то особые монстры, а детские игрушки и одна зловещая маска. Конкретнее – это были одна старая кукла в коричневом потрёпанном платье, одна ...

За открывшейся дверью — пустота. Это значит, что кто-то пришёл за тобой. Это значит, что теперь ты кому-то Понадобился. (Е. Летов) Я поднялся по разбитой бетонной лестнице. Вставил билет вперёд штрихкодом, прошёл через турникет, случайно ...

Часть I Нигде не останавливалось столько народа, как перед картинною лавочкою на Щукином дворе. Эта лавочка представляла, точно, самое разнородное собрание диковинок: картины большею частью были писаны масляными красками, покрыты темно-зеленым лаком, в ...

Эта история была сгенерирована нейросетью. Кирилл, по прозвищу Кирпич, был самым обычным гопником из спального района. Спортивки «Абибас», короткая стрижка, семки в кармане – классика жанра. Жил по понятиям улицы, не особо задумываясь о смысле жизни. ...

Андрей вернулся домой и бросил рюкзак на пол. Он был не в духе. Сегодня его снова задел этот придурок Васька. Он с его дружками опять стал стебаться над ним из-за его увлечения. Он любил анимэ. Нет, он не был дед инсайдом с крашенными волосами и в ...

Короли ничем не владеют. Они только царствуют. Экзюпери. Маленький принц Зачем мне зеркало с собственным отражением? Оно переполняет меня тоской. Экзюпери. Цитадель — Дружище, тебе же никогда ничего не снилось. — Именно. В ту ночь мне что-то ...

— Мама, а когда папа вернется?— Миша оторвался от игрушек и, подняв голову, посмотрел на маму.— Почему его больше с нами нет? Елена отвернулась, чтобы сдержать слезы. Костя был всегда здоровым упитанным мужчиной, но когда врачи объявили, что у него ...

Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года) – Рассказ… Еще немного и начну, – сказал Миша, посмотрев на часы. Стрелка вот-вот должна была перевалить за полночь, а на экране была чистая страница. Боязнь ...

Эта история написана в рамках зимнего турнира Мракотеки (декабрь 2024 — январь 2025 года) Трамвай резко затормозил, разворачиваясь, и Женя ударилась о перила локтем, пытаясь удержать пакеты. На последней остановке всегда выходила куча народа, и она ...

1 Сны Геры были сродни мигрени, на которую так часто жаловалась его бабушка. Болезненные и тягучие они никогда не давали ему забыть о существовании деформантов. Чаще всего Гере снился коридор его старой квартиры. Длинная лента линолеума тянулась в ...

Вчера мне приснился сон. Один из тех снов, которые кажутся реальными, пока не проснешься. В нем происходили странные вещи, но мне и в голову не приходило, что все это может быть не взаправду. Даже сейчас я не готов сказать, что ничего этого не было. Я ...

Есть профессии, которые вызывают у обычных людей чувство мистического ужаса. К таким профессиям можно смело отнести ремесло патологоанатома. Почти три с половиной десятилетия своей жизни посвятил этому делу екатеринбуржец Егор Матвеевич Фокин. Когда в ...

Один мой знакомый,с которым мы раньше близко дружили, волею судеб переехал жить в одну из европейских стран, около 5 лет назад. И вот впервые за 5 лет нам довелось встретиться и пообщаться. Начали мы вечер в кафе, а закончили дома у его родителей, т.к. ...

Я неподвижен. Два бедра холодны, как лёд. Венозная синева мрамором отдаёт. И.А. Бродский Промозглым вечером двадцать шестого ноября Пашка Назаренко, обнаружив у порога своей квартиры свиную голову, окончательно осознал — он по уши в дерьме. ...

Вы мне не поверите, но я стала чувствовать какого-то человека. Я уверена, что это человек. «Это» зовут Мэри Стайлот, и она относится ко мне крайне дружелюбно. Её нельзя увидеть, но я отчётливо чувствую тепло её тела, текстуру волос, чувствую её дыхание ...

Пилю прохладную. Раньше когда я был ребенком, моя кровать стояла напротив коридора, а двери в этот коридор попросту не было. Поэтому каждый раз когда все ложились спать, я оставался наедине со своим ужасом. Подолгу смотрел в завораживающую, кажущуюся ...

Эта история таит в сюжете загадку, либо скрытый смысл. Рекомендуем быть внимательнее к деталям. Все знают цену греха. Но многие всё равно готовы её заплатить. Потому что человеческая плоть слаба. Как и дух. Дмитрий безмолвно смотрел на ...

Хочу поделиться с вами своей историей. Это произошло со мной прошлым летом. В это время я устроился работать на маяк. Люди многое рассказывали про странные вещи, происходящие на маяке. Но я не придавал этому большого значения. Работа была несложная, ...

Я расскажу о том, что заставило меня заняться Вызовом. Я всегда увлекался оккультизмом, перечитывал средневековые гримуары и всё такое. Я хотел разгадать секрет магнетизма инкубов. Но со временем тян начали давать. То ли из-за магии, то ли просто хуец ...

Приветствую всех, дорогие читатели и администраторы этого сайта! Хочу рассказать вам о том, что мне приснилось сегодня ночью. Возможно вы не найдёте крипоту в моём рассказе, возможно мой рассказ отправится в раздел отходных рассказов, но тем не менее, я ...

Доброй ночи! Немного предыстории. Это был второй новый год, который мы праздновали в новом доме. Праздник праздником, а день был рабочий. В обед нас поздравило руководство, был фуршет, подарки. Несмотря на то, что уже что-то было приготовлено и куплено ...

Я проснулся, наверное. Я поднялся сначала на одну ногу, потом на другую, вроде бы перевалился, хорош. Уселся, на что уселся? Я сижу на стуле, надо открыть глаза. Нет, не открываются. Надо бы вспомнить что я последнее делал, последнее что я помню, это ...

— Чёртов будильник… Выключив трезвонящего деспота, я поднялся и, стараясь разогнать остатки сна в голове, подошёл к окну, где меня встретил ничем не примечательный пейзаж. Давно знакомый двор, изученный мной вдоль и поперёк на протяжении длинных и ...