Для меня Илюха всегда был кем-то вроде старшего брата, которого у меня никогда не было. Разница в три года в детстве — это колоссальная, почти непреодолимая пропасть. Я родился в 2003-м, он — в 2000-м. Когда я еще пешком под стол ходил и верил в Деда Мороза, Илюха уже вовсю осваивал просторы интернета, курил за гаражами и казался мне полубогом, знающим ответы на все вопросы во Вселенной. Свела нас чистая случайность: его мама, тетя Ира, была лучшей подругой моей матери. Пока они на кухне часами пили чай и обсуждали свои взрослые дела, Илюха брал шефство надо мной. Именно он втащил меня в мир, от которого наши родители были бесконечно далеко. Он оказал на меня колоссальное влияние, буквально сформировав мою личность. Илюха показал мне, что компьютер — это не просто коробка для печатания текстов, научил устанавливать патчи на Counter-Strike и на продвинутом уровне ковыряться в железе. Он полностью вылепил мой музыкальный вкус. От него я впервые услышал разрывающие динамики треки Link ...

Статус в Steam: «В сети: более 6 месяцев назад». Я смотрю на серую иконку в углу монитора. На аватарке — улыбающаяся Юри, девочка-волшебница из культового, невероятно популярного аниме. Никнейм: Yuri_Makaimura21. Пять лет этот профиль был для меня синонимом хорошего вечера. Пять лет я был уверен, что знаю человека на том конце провода так же хорошо, как своего соседа по лестничной клетке в Нижнем Новгороде. Только вчера я узнал, что скрывалось за этой безобидной картинкой. Имя этого человека — Лукас Мерц. И теперь его знает вся Германия. Катка на Мираже и панельные дома Всё началось осенью 2021 года. Планшеты, ковидные ограничения, скучные лекции на удаленке. Вечерами я засиживался в CS:GO. В одной из каток на карте Мираж против нас закинуло парня с точно такой же аватаркой, как у меня, и ником Yuri_Makaimura21. Мой ник отличался всего на пару символов. Сошлись мы именно на этом хайповом тайтле, а дальше нашлись и другие общие интересы. После матча он молча кинул мне инвайт в друз ...