Иногда Коське вспоминалось детство. Как пацанами еще воровали горох с колхозного поля, как играли в прятки или войнушки среди высоких и толстых кукурузных стеблей. Посаженные квадратно-гнездовым способом ряды тёмно-зёленых растений уходили вдаль правильными ровными линиями. Будто много-много параллельных прямых, которые Коське доведётся изучать потом на уроках геометрии в седьмом классе. Жёсткие, с острыми краями листья шуршали за спиной; качались стебли, развевались пучки волосьев, росших из крепких золотистых початков. Если задрать голову, становилось видно ярко-голубое июльское небо, перекрещенное сужающимися к верхушке стволами. В небе плавало и дышало жаром огромное жёлтое солнце, похожее на только что выкатившийся из печи румяный колобок. Облака днём скрывались, объявляясь лишь к вечеру, чтобы пролиться дождём. Такое разумное поведение облаков не могло не радовать: надобность в поливе огорода отпадала. И свободное время, проводимое опять-таки на улице, с лихвой возмещало прополк ...