Я тогда первый класс закончил, и мы гуляли с другом в соседнем дворе. Двор этот мне и сейчас не нравится, а тогда выглядел совсем по-сиротски. С трёх сторон его сжимали побитые пятиэтажки. Из развлечений — песочница без песка и высокий забор детского сада, через который любопытно заглядывать и выдумывать, чем там занимается мелкота. Тем утром мама дала денег на карамельные часы, и мы с другом спорили, растают ли они, если носить их достаточно долго на запястье. Вскоре глазуревые цифры запачкались пылью, но часы всё ещё выглядели сладко. Днём двор молчал. В нём, шаркая, существовала неустроенная старуха. Я боялся старуху будто наугад. Еле переставляющая ноги и не смотрящая прямо, она пугала своей беспомощностью. Пугали её сползшие на глаза жёлтые веки, её халат цвета половой тряпки. Она казалась заразной. Будто если подойдёт, то пропитаешься её поминочным запахом так сильно, что ни одна мочалка не вымоет. И она подошла. А я перестал дышать. Заговорит, напрягая изжеванный рот ...