ИСТОРИЯ
Волны тишины
23 мин
0.00
Первое, что я заметил, когда старинный приёмник ожил под моими пальцами — это тишина. Не абсолютное безмолвие, а тот особый вид тишины, который наполнен едва уловимыми звуками: лёгким потрескиванием электроники, призрачным шепотом волн эфира и чем-то ...
ИСТОРИЯ
Поездка с друзьями
4 мин
0.00
Почти каждый день мне приходится таскаться на чёртову работу. Если живешь в маленьком городе, ездить на работу на другой его конец — сомнительное удовольствие. Я-то привык ходить пешком — жизнь приучила — и тут такие перемены. Впрочем, деваться-то мне ...
ИСТОРИЯ
Тайна Never_open_it.rar спустя много лет…
3 мин
1.00
Доброго времени суток, дорогие читатели! Уверен, что все здесь присутствующих хотя бы краем уха, но слышали об одном архиве — Never_open_it с расширением RAR (если кому надо, то вот ссылка на оригинальный файл: ...
ИСТОРИЯ
Бусы
19 мин
3.50
— Ну, что? Заселяться планируете? — грузно подперев бока руками спросила пожилая хозяйка. Тёплое закатное солнце настойчиво пробивалось в полумрак комнаты сквозь плотные шторы на прищепках. На тонкой полоске света умудрённо танцевали пылинки. — Меня ...
ИСТОРИЯ
И никто не заметил
6 мин
2.50
Я не помню момента удара. Помню, как окно помутнело от воды, как дворники чиркали, оставляя разводы, как Таня ругалась на какого-то лихача, который подрезал нас у развилки, где начинается участок между Токарями и объездной на Раменку. — Видела, как ...
ИСТОРИЯ
Сюдя-нгуо. Безлица гостья
3 мин
3.00
Было это на второй год после чёрного затмения, когда небо сгорело, и ночь стояла при солнце. Тогда ходил Вупар, и все в Куславке знали, что затаившееся зло — не уходит. Оно дожидается. А весной пришла оспа. Не та, что с пятнами и лихорадкой, а другая ...
ИСТОРИЯ
Девять жизней
4 мин
0.00
«Девять жизней» Чувашия, 1654 год. Когда потемнело Солнце, мы всё поняли. Оно ушло не просто за облако, как бывало раньше, а скрылось — будто втянуто куда-то с хрипом. Днём стало как в погребе. Куры неслись с воплем, собаки выли. Моя бабка, старая ...
ИСТОРИЯ
Байки от Узбека-куна
8 мин
0.00
Не ОП. Но рельно криповатых стори есть у меня. Отличаются от всего остального хлама только тем, что они реальные. Буду выкладывать по одной, начиная с наименее криповых. Ну вот добрался наконец до борды. Немного странно, что без малого три дня как ...
ИСТОРИЯ
Рассказ руфера
2 мин
0.00
От воспоминаний у меня немного дрожат руки, но после глотка виски почти не чувствуется. Дело в в том, что я руфер. Знаешь, из тех уебков, кто пробираются на крыши высоток и тусуют там. Хотя не думаю, что смогу уже себя так называть после случившегося. ...
ИСТОРИЯ
Сеанс без записи
5 мин
1.00
[Файл: psych_log_FINAL_draft.docx] п.с. я не знаю, куда это отправить. наверное, пусть просто лежит. если вдруг кто-то прочитает — не отвечайте. просто не ищите его. не смотрите в глаза. не... не думайте о нём. он это чувствует. он это вдыхает. 1. ...
ИСТОРИЯ
Сожрало с корнями
6 мин
2.83
Если у тебя птицы замолкли — уходи. Если тень без облаков — не смотри вверх. Если засохла берёза — поздно. Если камера даёт вспышку — она рядом. Да чё я, думаю, хуже других, что ли? Все нынче в интернетах сидят, стримят, видосы свои снимают, дичь ...
ИСТОРИЯ
В белом стоит
6 мин
2.00
Я не сразу поняла, когда всё началось. Наверное, не в ту ночь, когда увидела её в окне. И не тогда, когда Тимофей начал рисовать женщин без лиц. Всё пошло под откос задолго до этого, только я — как всегда — не хотела видеть. Потому что видеть — значит ...
ИСТОРИЯ
Озеро Искандеркуль
8 мин
2.00
Всплеск. Не звук падения тела в воду, нет. Это был звук лопнувшего терпения, звук окончательного разрыва между надеждой и реальностью. Фаррух стоял на краю обрыва, глядя на мутную гладь Искандеркуля. Горы нависали над ним, как молчаливые свидетели его ...
ИСТОРИЯ
В навь зрети
4 мин
1.33
Меня зовут Кира. Я не из тех, кто бросается в глаза. Когда-то училась на педагогическом, а теперь работаю репетитором английского — в Zoom, с подростками, иногда с их мамами. Живу в свитерах оверсайз, джинсах без формы, волосы вечно торчат, как попало. ...
ИСТОРИЯ
В проде не видно крови
5 мин
3.00
Если ты когда-нибудь собирался пилить стартап с друзьями — вот тебе мой совет. Не делай этого. Ни под каким соусом. Даже если это твои одногруппники. Даже если вы сидели в одной комнате, ели лапшу из одной кастрюли и вместе клали хуй на методичку по ...
ИСТОРИЯ
Сквозняк
5 мин
2.00
Сижу на кухне у Серёги, мы пьем что-то мерзкое из пузатой бутылки с надписью «Горькая» и закусываем холодными пельменями из кастрюли. Время где-то около восьми вечера, всё ещё впереди. Телевизор бубнит из соседней комнаты, Путин ещё не говорил. И вот ...
ИСТОРИЯ
Горе-экспедитор
5 мин
2.00
Привет, мам! Я добралась. Да, наконец-то. После этого дурацкого рейса с пересадками и четырех часов тряски на каком-то вездеходе по снегу, я всё-таки в посёлке. Здесь реально глушь. Как будто не XXI век, а 1890-й. Интернет ловит только возле почты и ...
ИСТОРИЯ
Кот Баюн
4 мин
2.33
Я не думал, что когда-нибудь напишу это. Но если я исчезну — пусть хоть кто-то знает, что произошло. Может, не мне одному он шепчет. Я врач. Психиатр. Работаю в государственной больнице, где палаты пахнут карболкой и временем. Наша работа — лечить, ...
ИСТОРИЯ
Никогда не знаешь, кто проживает в квартире напротив
9 мин
2.00
Дождь, этот бесконечный, навязчивый аккомпанемент моей жизни, словно симфония серости и уныния, вновь стучал по подоконнику. Он стекал по мутному стеклу, образуя причудливые узоры, напоминающие мне о мимолетности всего сущего, о его неизбежном ...
ИСТОРИЯ
Счастливый билет
3 мин
3.77
Мизинец стоил две тысячи. «Играем?» Залесов посмотрел в загаженное мухами зеркало. Из отражения хмурился почти старик. Две тысячи за мизинец. Не так уж и плохо, когда успел накопить только долги к своим еще-год-до-пятидесяти. Ноготь зашаркал по ...
ИСТОРИЯ
Голубиный улей
32 мин
4.45
1 — Говорю тебе как орнитолог с двадцатилетним стажем: голуби ведут себя странно! Слышишь, Коль? Иногда аж жуть берёт! Неакадемически выражаясь. Николай не слушал. Отвлёкся на одинокую, поблёскивавшую золотистым масляным боком шпротину с прилипшим к ...
ИСТОРИЯ
В землю ушедшие
1 ч
4.90
Предисловие переводчика. Этот дневник, написанный изначально на немецком языке, был обнаружен в архивах одного из провинциальных краеведческих музеев Свердловской области. Не спрашивайте, как я туда попал и чего мне стоило его раздобыть, не являясь ни ...
ИСТОРИЯ
А был ли друг?
9 мин
2.50
Этот рассказ имеет общее место действия с «Девушкой с выпускного» — небольшой городок в Витебской области, прообразом которого являются Лепель и Глубокое. 1. Продравшись сквозь кусты с едва проглядывающими почками будущей листвы, мы с Толиком вышли на ...
ИСТОРИЯ
Заблудший в волнах радиоэфира
13 мин
3.20
Прежде чем я забудусь вечным сном в надежде найти спасительное забвение, послушай то, что я расскажу тебе, Мэри, и дай мне бутылку того крепкого пойла, дабы облегчить мои страдания. Такие моменты в жизни человека как никакие другие подходят для того, ...
ИСТОРИЯ
Тень Медузы
12 мин
3.75
— Если для допроса был направлен целый полковник, начальник Охранного отделения, заведующий еще бог знает какими службами, то дело крайне серьезное. — Но! Без шуток! Расскажите что знаете, да и гуляйте с миром! От вас только требуется расписать ...
ИСТОРИЯ
Декапитация
21 мин
2.67
За окном пасмурный летний вечер, слабый холодный ветерок, почти что штиль, трепещет легкие полупрозрачные занавеси моей комнаты, а я сажусь ужинать. Cтарый cлуга Клод как обычно приносит мне поднос с блюдом, но здесь что-то явно не так. Я чувствую ...
ИСТОРИЯ
Зло внутри нас
3 мин
1.00
Вонь стояла неимоверная. Смесь гнили и мочи, от которой передёргивало. Игорь поморщился, стараясь дышать через рот. Хуже всего было то, что он уже привыкал. Чёртов подвал стал его домом, клеткой, могилой – всем сразу. Три недели назад всё было иначе. ...
ИСТОРИЯ
мрачные треды
21 мин
3.56
Есть британская пословица, которую Мэйсон — американский американец, потомок мигрировавших преступников англосаксонского происхождения, — узнал где-то на уроках то ли английского, то ли истории. Пословица гласит: дом англичанина — его замок. Что ж — ...
ИСТОРИЯ
Брошенный
6 мин
3.67
Внимание: не путать с крипипастой «Потерянный эпизод Спанч Боба «Покинутый»» Это фото я взял с пиратской копии бутлега «Губки Боба Квадратные Штаны». Сама кассета содержала около четырёх серий второго сезона (хотя и в неправильном порядке) и, пожалуй, ...
ИСТОРИЯ
Пир богов
3 мин
1.33
Едешь ночью по бездорожью — шаг вправо, шаг влево — колёса в болотный ковёр, и только мшистые ели хрустят зубами где-то над фарами. Я—Штырь, дальнобой, вожу доски из Кеми в Питер. Есть на трассе М-10 гнилой отворот, где любят экономить километры ...
ИСТОРИЯ
хоум видео
7 мин
4.36
Вам когда-нибудь попадались странные вещи на пленке? Запись начинается. — Алиса, встань-ка сюда… За кадром звучит мужской голос — слегка грубый, басистый, но добрый и полный энтузиазма. Алиса, беленькая девочка-подросток в беленьком платье, ...
ИСТОРИЯ
Дырочки
4 мин
3.00
За окном шамкали беззубыми ртами озёра мутных луж, по которым пробегал начавшийся ещё утром дождь. Быть может, шамкали даже не лужи, а какие-то бабушки, которые, пытаясь донести до собеседника звуки нечеловеческого хрипа и затхлости, совершенно ...
ИСТОРИЯ
Единственное оправдание
10 мин
4.12
Иногда глупые ошибки стоят жизни. Иногда сильные, красивые, умные взрослые ошибаются и это ломает жизни. И ты не знаешь, почему это т ы потом расплачиваешься за их ошибки. —Сил моих больше нет. Да чтоб вы провалились оба, бестолочи!— Олеся Николаевна ...
ИСТОРИЯ
Они рычат только в кино
4 мин
4.06
Пустой город. Не слышно ни шума машин, ни говора людей, ни даже гула проводов. Брошенные автомобили так и стоят посреди мостовой. На летней веранде ветер сталкивает с залитого чем-то бардовым стола бумажный стаканчик – и стук разносится по всей улице. ...
ИСТОРИЯ
Тайна дома с акациями
27 мин
1.33
Глава 1 Это был ясный вечер в конце мая, яркий золотистый закат окрасил лёгкие, хрупкие облака в оттенки светло-розового. По трассе, ведущей в пригород, мчался легковой автомобиль вишнёвого цвета. Его водителя звали Михаил, ему недавно исполнился ...
ИСТОРИЯ
Почак (Янкылма: Нулевая глава)
47 мин
4.91
Северный Урал, 1986 год Электрик четвёртого разряда Семён Чернецов не особенно любил свою работу. Нельзя сказать, чтобы он ненавидел её лютой ненавистью и каждый день думал об увольнении, однако приливов энтузиазма и воодушевления тоже не испытывал — ...
ИСТОРИЯ
Решётка вентиляции
2 мин
3.50
Не знаю что у тебя за лицо там было на потолке, а меня в детском садике морозила решетка вентиляции. Тогда я даже не знал что это такое. Просто дырка закрытая решеткой (пластиковой, конечно). А раз закрыта, думал я, значит чтобы ОНО не выбралось. Во ...
ИСТОРИЯ
Аварийный вызов
9 мин
2.29
Валере, электрику с лицом, словно его всю жизнь били мокрым полотенцем по морде, только и оставалось сплюнуть на этот проклятый кафель. «Лепота… вашу мать», – прохрипел он, рассматривая обгоревший щиток. Кто-то, черт возьми, решил устроить тут ...
ИСТОРИЯ
Случай с дедом Евстафием
8 мин
4.25
Еще до того, как переехать в город, мои предки проживали в деревне. Много всяких деревенских баек мне рассказывали, но больше всего запомнилась одна. Было это в начале прошлого века, и сама история произошла с моим прапрадедом, которого звали Евстафий. ...
ИСТОРИЯ
Костяной оберег
2 мин
2.00
Меня зовут Артём, двадцать девять. Живу в панельной коробке на окраине Перми, где вентиляция воет, будто кто‑то трахает аккордеон. Днём я кручу гайки в шиномонтаже, дышу резиной и горелым телом покрышек. Ночью ‑ жру дошик, дешёвый «Старлей» и пытаюсь ...
ИСТОРИЯ
Голова за плечами
3 мин
2.00
«Некоторые слова тяжелее кирпича. Если бросить их — ломают кости. Если держать внутри — ломают мозг.» Я просыпаюсь в 00:47, как обычно. Монитор ноута — ночник, вентилятор — метроном, тараканы в парадной — стадо мини‑лошадей. Вселенная Уфы спит, а ...
ИСТОРИЯ
Булка и самогон
3 мин
2.50
Люди думают, что город засыпает к полуночи. Хуй там плавал — под сортировкой он только просыпается. Меня зовут Егор Лотарёв, тридцать восемь, ночной диспетчер Северного грузового узла. Шум, угар и грёбаная соляра — моё озерово болото уже пятнадцатый ...
ИСТОРИЯ
Вупкан из Мусирмы
4 мин
3.33
В селе Мусирмы, что прячется среди полей и перелесков, жили два брата: Саша, старший, тринадцатилетний — с упрямыми глазами и курткой, всегда испачканной мелом и пылью от школьной доски, и Петя — восьмилетний, светловолосый, с шапкой-ушанкой, которую ...
ИСТОРИЯ
Между двадцать пятым и двадцать шестым
11 мин
4.47
Если вы читаете это письмо, значит сеть здесь хоть как-то работает. Умоляю, прочитайте его до конца. Я нахожусь в бизнес-центре «Ликофос» на улице *удалено* в городе *удалено*. Прошу, добейтесь его закрытия, это место смертельно опасно. Я работал ...
ИСТОРИЯ
Если позвонил корефан
6 мин
3.53
История найдена на одном из витебских форумов, где была опубликована в июле 2024 года. Связаться с автором нам, к сожалению, не удалось. Непонятно, был ли он вообще, или все написанное — просто чей-то глупый розыгрыш. Мужики, такая тема. Было это с ...
ИСТОРИЯ
Три метра тьмы. Глава 1. Незваный гость
3 мин
3.00
Дмитрий проснулся в холодном поту. Он оглядел свою комнату, как будто бы искал кого-то взглядом. Убедив себя, что в своей комнате он один и вздохнул с облегчением. «Это всего лишь сон»— подумал Дмитрий, вставая с кровати. Ему и до этого дня снилось ...
ИСТОРИЯ
Рассказ гарнизонного электрика
5 мин
4.00
Для скептиков: верить или не верить — дело ваше, конечно; но для тех, кто столкнулся с данным явлением лично (это про полтергейст), такие публикации вызывают интерес по причине желания разобраться — что же это за «явление природы» такое, которое не ...
ИСТОРИЯ
Из глубин Ыйы Туйаары
3 мин
3.50
Людская жестокость приводит к людской смертности. Меня зовут Павел. Мне двадцать пять. Я инженер-проектировщик, родом из Мирного, Якутия. Полгода назад я вернулся из Москвы с пустыми руками, разбитой мечтой и дикой тоской. Город-гигант меня не принял. ...
ИСТОРИЯ
Пластилиновый человечек
32 мин
4.06
Вот вы любите вспоминать свои школьные годы? Я – нет. Прямо вообще нет. Увольте. Раннее детство вспоминать люблю. Дачу, пса Полкана, родителей до развода, живых бабушку с дедом. Потом сразу университеты: и первый, который я бросил, и Академия искусств, ...
ИСТОРИЯ
Клетка со свиньями
31 мин
4.25
Бесчисленное множество раз я заглядывал в глаза свиньи, безуспешно пытаясь постичь ее загадочную натуру. Вглядывался в эти черные бусинки, будто молодой влюбленный в томные девичьи очи. И в какой-то момент с ужасом осознал, что свинья делает то же ...
1
2
3