Рымарь
    
      
    
    
  Эта история написана в рамках осеннего турнира Мракотеки (октябрь 2025 года)
У меня множество диагнозов: пограничное расстройство личности, депрессия, ПТСР. При желании всему описанному здесь можно с легкостью найти объяснения в моей медицинской ...
    
  
    
    Будни геолога
    
      
    
    
  Работал я как-то лет… ну шесть назад, в одной небезызвестной конторе с аббревиатурой в три буквы (геологи из Беларуси на отработке поймут).  Поначалу гнездились мысли о какой-никакой геологической романтике что-ли, типа костерок, пивко, гитара. 
Ага, ...
    
  
    
    Воспоминания
    
      
    
    
  Сейчас я набираю этот текст елозя пальцами по планшету, что для меня не совсем привычно. Однако, иных вариантов изложить эти события у меня просто нет. Извиняюсь заранее перед читающими это за стиль или повествование. Я никогда не думал, что буду что-то ...
    
  
    
    Хирург
    
      
    
    
  Надеюсь, эту записку успеют обнаружить до того, как я наломаю дров. Быть может, меня найдут и остановят… Излечат?.. Смешно, я ещё надеюсь на спасение… Мне уже давно пора смириться с неизбежным… Но все же хочу, чтобы вы знали — в тот момент как я пишу ...
    
  
    
    Я не могу выпустить его образ из головы...
    
      
    
    
  
Прошел второй год, как я работал в доставке. Работенка не из лучших, но что поделаешь — без образования сегодня мало куда берут. Не могу сказать, что я хотел бы сменить работу: меня все устраивало. Денег хватало на пропитание и аренду жилья.  Какой-то ...
    
  
    
    Господи, помилуй!
    
      
    
    
  
СОСЕДКА ДАРЬЯ
Сначала Дарья услышала гром, а через секунду крики и топот ног. «Опять война?» — боязливо ёкнуло сердце. Дарья бросила нож на разделочную доску и в чем была, босая и простоволосая выскочила из квартиры. Дверь напротив была р
    
  
    
    А был ли друг?
    
      
    
    
  Этот рассказ имеет общее место действия с «Девушкой с выпускного» — небольшой городок в Витебской области, прообразом которого являются Лепель и Глубокое.
1.
Продравшись сквозь кусты с едва проглядывающими почками будущей листвы, мы с Толиком вышли на ...
    
  
    
    Рассказ водителя
    
      
    
    
  Было это не так давно. Возвращался с похода домой и ловил попутку. Уже поздновато было, начало смеркаться, я даже немного нервничать стал. Но быстро остановилась легковушка, и водитель пообещал довезти до Киева. Мужик-водитель оказался интересный, с ...
    
  
    
    Лесок
    
      
    
    
  Было у нас в деревне двое парней — дружили шибко, вместе с пеленок, как говорится. Вместе шалили, вместе ремня родительского за проказы отгребали, вместе на дискотеках девушек тискали. Ребята выросли статными, завидными женихами — полдеревни девок за ...
    
  
    
    Последняя фотография
    
      
    
    
  Был у меня друг-фотограф. Очень любил делать черно-белые работы и снимать пейзажи а-ля «скучная серая блеклость». Ну вот нравилось ему создавать гнетущее ощущение своими фотографиями, и все тут.
Недавно он написал мне в почту, что нелегкая занесла его ...
    
  
    
    Крипота с Реддита 3
    
      
    
    
  См. Крипота с Реддита и Крипота с Реддита 2 — предыдущие части треда.
1
Перед смертью моя теща много лет страдала от волчанки. Это был очень тяжелый опыт для моей жены. Ей пришлось отказаться от многих вещей в своей жизни, чтобы заботиться о маме. ...
    
  
    
    Шкрябается
    
      
    
    
  Ты смотри окаяный какой, всё шкрябается. Уже всю дверь мне обшкрябал, а всё шкрябается.
Ты постой, куда пошёл-то? Сиди как сидел, пусть себе шкрябается. Нечего вставать, сиди. А то иш чего удумал. Я тебе посмотрю, глаза себе отсмотришь. Не на что там ...
    
  
    
    Миазмы
    
      
    
    
  Город Воронеж, улица Плехановская, остановка «Дом архитектора», бывший «Детский мир». В заброшенном подземном переходе найден труп молодого парня. Рядом обнаружен флеш-накопитель с текстовым документом.
Текст приведён без сокращений.
Привет. ...
    
  
    
    Дом из прошлого
    
      
    
    
  Соседи сбоку уже третий день подряд отмечают Новый год.
Проблема лишь в том, что в той квартире никто не живёт. Она пустует уже года два как, если не больше.
Прислушавшись, я обнаружил, что все их разговоры, все ситуации, повторяются. Слово в слово. Я ...
    
  
    
    «Брат, где ты?»
    
      
    
    
  Происшествие
Ранним утром в лесу неподалёку от приюта Святого Дюмы были обнаружены жуткие останки двух неопознанных тел на поздней стадии разложения.
Полиция сообщает о признаках насильственной смерти. В руке одного из тел нашли дневник, пропитанный ...
    
  
    
    Кто там спрятался?
    
      
    
    
  
История эта произошла с моим двоюродным дядей по имени Сергей, когда ему было девять лет, в далеком 1978 году. Тогда он жил с родителями в маленьком поселке, в добротном каменном доме, который его отец построил своими руками. Собственно, Сергей и ...
    
  
    
    Автостанция
    
      
    
    
  Цикл «Мракофилия»:
1. Бесконечный подъезд
2. Как стучит Душехлёб
3. Межэтажье
4. Мёртвый колхоз
5. Лицо в ванной
6. Хрип в часовне
7. Автостанция
8. Владыка листьев
9. Выброс зла
Мракофилия. День 2
За пыл
    
  
    
    Бесконечный подъезд
    
      
    
    
  Цикл «Мракофилия»:
1. Бесконечный подъезд
2. Как стучит Душехлёб
3. Межэтажье
4. Мёртвый колхоз
5. Лицо в ванной
6. Хрип в часовне
7. Автостанция
8. Владыка листьев
9. Выброс зла
Мракофилия. День 1
Рано или поз
    
  
    
    Кошачья голова
    
      
    
    
  Пилю прохладную. Раньше когда я был ребенком, моя кровать стояла напротив коридора, а двери в этот коридор попросту не было. Поэтому каждый раз когда все ложились спать, я оставался наедине со своим ужасом. Подолгу смотрел в завораживающую, кажущуюся ...
    
  
    
    Глюк Мира
    
      
    
    
  Многие из вас слышали о так называемой теории виртуальной реальности, которая утверждает, что весь наш мир это компьютерная симуляция. Я не могу отрицать эту теорию и у меня есть на это причина.
Случилось это 5 месяцев назад. В тот день было самое ...
    
  
    
    d664face.avi
    
      
    
    
  В общем, дело было так: я решил снова залезть в Tor browser и поискать всякой интересной информации. До этого я не рассчитывал искать СФ. Но так получилось, что я через Hiddenwiki забрел на какой-то onion форум. Он назывался «overchan». Если хотите, то ...
    
  
    
    Моя сестра
    
      
    
    
  Самое яркое воспоминание моего детства — то, как моя сестра сходила с ума. Не в смысле куролесила там или еще что, а вот прямо реально головой ехала. Началось все резко, в один момент, но никто поначалу не смотрел на это как на помешательство, поэтому ...
    
  
    
    Дело Ирины Пересветловой
    
      
    
    
  Ири́на Дми́триевна Пересве́тлова (урождённая Ямнина; 14 декабря 1980 года — 20 или 21 мая 2011 года, Уфа) — биолог, чья смерть в мае 2011 года в силу своих обстоятельств вызвала широкий резонанс в российском обществе.
Биография
Родилась 14 декабря 1980 ...
    
  
    
    Что-то бродит по лесам в Верхнем Услоне
    
      
    
    
  Живу я в пригороде Казани, в местечке под названием Верхний Услон.. Волга, природа, леса.. Все дела.
Живу довольно-таки давно, но ничего подобного раньше не происходило, хотя и слышал много историй про наши овраги, не знаю, вымысел или нет... Но хочу ...
    
  
    
    Охранники
    
      
    
    
  Эта история произошла со мной в прошлом месяце. Я не знала куда написать, чтобы мне объяснили, что это было. Мой выбор пал на тебя, паранормач.
Просто скажи мне, что это было. Я не употребляю наркотики и алкоголь, поэтому мне очень страшно. Возможно, ...
    
  
    
    Карапуз
    
      
    
    
  Увидев, как в каморку врывается малыш, я бросаю взгляд на часы. В такое время он уже вроде должен спать, а не скакать как бешеный.
Он сваливает в кучу несколько важных бумаг, которые я оставил слишком близко к краю стола. Затем, словно для ...
    
  
    
    Сосед-фотограф
    
      
    
    
  Не люблю я фотографироваться. Был у меня сосед по лестничной клетке, фотографией увлекался. А фотографы эти, они же ненормальные поголовно, все-то им неймется. Сначала просто плохое фото, потом получше, потом покачественней, потом новый фотоаппарат, ...
    
  
    
    Халтура
    
      
    
    
  1
По холодным стенам старого здания стекала грязная жидкость, оставляя причудливые следы на заплесневелом фундаменте. Во всех углах затхлого помещения нашли прибежище пауки, заплетавшие сети в чаянии хоть что-то здесь поймать.  
Эхо прошедших дней, ...
    
  
    
    Ппц на...
    
      
    
    
  Я, моя прабабушка, бабушка и дед живём в 3-х комнатной квартире, я и бабушка спим в одной комнате на разных диванах, дед и прабабушка спят в разных комнатах.
Сейчас лето, а летом дед всегда ездит на дачу, из нашей с бабушкой комнаты есть дверь в комнату ...
    
  
    
    Мужчина в тёмном коридоре
    
      
    
    
  Зимний, холодный вечер. Двухкомнатная квартира. Мне было около 5 или 6 лет.
Жили мы на тот момент на подселении, то есть одна комната моя, папы и мамы, в другой жил сосед с сыном.
Но в тот страшный вечер папа был на работе в ночную смену, у соседа был ...
    
  
    
    Авария на заводе
    
      
    
    
  На дворе стояла весна 2006 года, я работал на заводе по производству строительных материалов. Работал я в ремонтной бригаде, было 26 августа, день был теплым, и я работал в ночную смену, сидим мы втроем: я и 2 ремонтника, Андрей и Василий, приходит ...
    
  
    
    Кока-кола
    
      
    
    
  На днях со мной произошла одна странная история. Тут нет ничего страшного, зато есть немного мистики. Недавно мой папа заказал пиццу, а вместе с ней всегда привозят две баночки колы. Пиццу мы съели, и на следующий день я втихаря решила выпить колу, пока ...
    
  
    
    Вызвал
    
      
    
    
  Учился у нас в группе паренёк один. Странный был. Просто источал-таки негатив. Никто не мог выдержать общения с ним дольше, чем на час-другой. Потом обязательно срались. Правда, на следующий день так же быстро мирились, но общаться дальше всё это охоты ...
    
  
    
    Фобия
    
      
    
    
  Меня пытаются убедить в том, что всё нижеописанное — моя фантазия, и что ничего этого не было и быть не могло. Что все мои шрамы — следствие моего же припадка и что мой рассудок сильно пострадал от детских травм, оттого-то я и выдумал эту историю. ...
    
  
    
    Выдержки из милицейских протоколов
    
      
    
    
  Из показаний гражданина Супова Н. Н.:
—  Вернувшись к себе домой, я обнаружил, что мои ключи не подходят к дверному замку. Тогда я нажал на кнопку звонка, чтобы жена открыла мне.
Из-за двери раздался мужской голос, спрашивающий личность пришедшего. ...
    
  
    
    Мёртвая борда
    
      
    
    
  Здравствуй, анон. Хочу рассказать тебе историю. Поверишь ли ты или нет — мне все равно, но держать это в себе я не могу, или окончательно сойду с ума. Лучше даже не верить, ибо я сам искренне хочу, чтобы все это оказалось просто совпадениями, без всякой ...
    
  
    
    Слова странного человека
    
      
    
    
  Тогда мне было всего восемнадцать лет. Жизнь представлялась мне открытым настежь окном. Все складывалось удачно. Я училась в институте, мой любимый человек сделал мне предложение. Я была невестой! В свете приготовлений к свадьбе в этот день мы ...
    
  
    
    Гул в небе
    
      
    
    
  В 2006 году я поступил на исторический факультет, чему был очень рад. Публика подобралась соответствующая — готы, панки и металлисты. Было весело. Но еще веселее стало, когда я узнал, что в конце первого курса нас ждет выездная практика на раскопки.
 ...
    
  
    
    Впотьмах
    
      
    
    
  Дракон уже склеивал лапы. Его жизнь повисла на тонкой ниточке хп-бара. Еще один выстрел из лука, и зашкваренная туша лежала бы у моих ног. Внезапно квартира погрузилась во тьму, монитор погас, компьютер с усталым вздохом утих. Выбило пробки, решил я и ...
    
  
    
    Танцующая чума
    
      
    
    
  Во времена средневековья происходило множество странных вещей: например, некоторые люди думали, что они сделаны из стекла. А еще жители были беззащитны перед различными болезнями: все знают о черной смерти – эпидемии чумы, унесшей жизни миллионов ...
    
  
    
    TIME PARADOX
    
      
    
    
  1) Всё началось в детстве. Мне страшно нравилась соседская девчонка, она приезжала иногда на дачу и мы играли с ней. Мне было 6 когда она перестала приезжать. В тот дом стали приезжать какие-то другие люди. Я спросил у них где Маша и её родители. На это ...
    
  
    
    Встреча из детства до сих пор не даёт покоя
    
      
    
    
  Привет всем читателям этого сообщества! Я попал на этот сайт случайно с русскоязычного американского форума. Хотел бы поделиться с вами одной странной историей, произошедшей со мной в детстве.
Мне было тогда лет пять или шесть, соответственно год ...
    
  
    
    Лицо в огне
    
      
    
    
  Мне как то рассказывали одну историю, причём слышал ее по отдельности от нескольких человек и, что больше всего удивило, от всех практически одинаково.
Дело было ночью, сидели у костра человек семь, а может и больше, ля-ля тра-ля-ля, и тут, все, кто ...
    
  
    
    А была ли девушка?
    
      
    
    
  Давно было, лет пятнадцать тому, познакомились с девушкой, совершенно случайно. Не помню, вроде я ей что-то донести помог, разговорились, так приятно поболтали, слово за слово, договорились встретиться, встретились, в кафе посидели, потом такой момент, ...
    
  
    
    В палатке
    
      
    
    
  Попробую я рассказать. До сих пор не понимаю, а что это было..
Давно это было.
Еще пацаном, в 12 лет, поехали мы со старшим братом на дачу караулить доски. Идея была в том, что в четверг вечером привозят на машине стройматериал, мы остаемся за ...
    
  
    
    Что это значит?
    
      
    
    
  Это было внезапно и мучительно. Это затягивало и оставляло густой тягостный отпечаток по утрам. Но это было.
Пару лет назад мне стали сниться люди. Ну, и что же тут странного? — скажете вы.
Эти люди были мне незнакомы, я не видела их прежде, не ...
    
  
    
    Эй, Шрек! Иди, чего покажу!
    
      
    
    
  Я во вторую чеченскую служить попал. Потрепало, да, потрепало.
За пару месяцев до того случая, что я сейчас расскажу, погиб у нас один паренек — Антон. Худющий был, уши торчком. Безобидный настолько, что даже деды его не трогали. Как юродивый. Погиб ...
    
  
    
    Орнитофобия
    
      
    
    
  В Американском городе Андровере (штат Техас) 4 февраля 1994 года исчезла 36-летняя Лидия Кимфилд. А час спустя она была найдена на расстоянии 1100 километров от города. Вернее, найден был ее… скелет и, как показали исследования, «она умерла два месяца ...
    
  
    
    Вывела тараканов
    
      
    
    
  В начале 90-х жили в небольшом 8-квартирном доме довоенной постройки. Прежде там была семеноводческая станция. Это к тому, что стены не из картона, а вполне крепкие и толстые. Все квартиры своей особой конфигурации, но это так, к слову.
В одной жила не ...
    
  
    
    Однажды в парке
    
      
    
    
Этот случай со мной случился этим летом. Я, нацепив на голову ярко-желтый велосипедный шлем, перелил воды в фляжку и отправился крутить педали в ближайший парк — формально там нет велодорожек и это запрещено, но это же Россия, всем пофиг. ...