Ночёвки у друзей — всегда весело, хоть и очень по-своему. Я сам почти не сплю. Если мне и случается задремать, то это происходит быстро и всегда без снов, словно я просто перестаю мыслить на время. А может, мне это только кажется… Зато мне нравится наблюдать, как спят мои друзья. У каждого свой, неповторимый ритм дыхания, кто-то бормочет во сне, кто-то подёргивает ногой. Это… умиротворяет. Интересно, а как я выгляжу во сне? Полагаю, я никогда этого не узнаю.
Конечно, есть одна маленькая деталь: их родители не должны обо мне знать. Так всем спокойнее. Поэтому я прячусь. И, смею вас заверить, удаётся мне это очень, очень хорошо. Зачастую приходится протискиваться в самые тёмные и пыльные углы дома. В узкую щель между громоздким шкафом и стеной, где пахнет старыми обоями и плесенью. Или в пустой ящик старого комода, свернувшись в три погибели.
Если это частный дом, то выбор богаче. Чердак или подвал — мои любимые места. Там столько укромных, тёмных уголков, где можно спрятаться. Хотя даже там я предпочитаю забираться внутрь мебели, чтобы быть в полной безопасности. Мне значительно больше нравится находиться внутри самого дома. Вы не поверите, но я научился помещаться даже в полые части старой мебели. В этом плане мне повезло, что я такой… тонкий. Почти плоский. Чаще всего моим убежищем становится старый диван, полый внутри.
Наружу я выхожу только поздно ночью, когда в доме гаснут все огни, или рано утром, когда первые лучи солнца ещё не коснулись окон. Тогда я и провожу время с друзьями, обычно несколько часов, после начинает звонить будильник. Я всегда стараюсь ничего не сдвинуть с места в доме моих друзей. Но если меня одолевает желание что-то рассмотреть, я потом кладу эту вещь ровно на то же место. Поэтому в те редкие моменты, когда я выглядываю из укрытия, я пристально запоминаю расположение всех предметов.
Простите, что-то я разговорился. Знаете, обычно я не из болтливых. Полагаю, я молчал большую часть своей жизни. Даже не уверен, умел ли я когда-нибудь говорить. Я очень стараюсь не создавать друзьям проблем своим присутствием. Не скрипеть половицами, не дышать слишком громко, не отбрасывать тень.
При дыхании моя грудь не вздымается, как у обычных людей. Я могу долго не моргать. Даже в самых неудобных позах (которых в моём опыте всё меньше и меньше) я могу проводить очень много времени. Зачастую — целыми днями. Единственная сложность — не шевелиться, когда кто-то проходит мимо. Замереть. Даже не дышать. Человеческий слух так невероятно устроен, что может распознать малейший чужеродный звук с невероятной точностью... Но у меня всегда получается. А если и нужно сдвинуться с места, я делаю это так тихо, что звук можно спутать со скрипом старых половиц или скрежетом мыши.
Да, это славные ночёвки. У нас с друзьями особая связь. Мы никогда не ссоримся. Я всегда рядом, я переживаю те же моменты, что и они. Я чувствую их радость и их страх.
Я люблю ночёвки. И однажды, я надеюсь, они тоже узнают, что у нас ночёвка.