Северный Урал, 1986 год Электрик четвёртого разряда Семён Чернецов не особенно любил свою работу. Нельзя сказать, чтобы он ненавидел её лютой ненавистью и каждый день думал об увольнении, однако приливов энтузиазма и воодушевления тоже не испытывал — скорее просто терпел, как своего рода необходимое зло. В детстве он мечтал стать космонавтом, машинистом поезда дальнего следования или археологом, подростком хотел поступить в какой-нибудь престижный институт и умчаться покорять столицу, но в силу жизненных обстоятельств после армии, где Семён и выучился обращаться с электропроводкой, ему пришлось вернуться в родной ПГТ на Северном Урале и устроиться работать в местную РЭС. Можно было, конечно, повысить разряд, уехать в Тагил, в Свердловск, а то и в саму Москву, квалифицированные специалисты в Советском Союзе везде нужны, но Чернецов звёзд с неба не хватал, да и не стремился, к своим двадцати восьми годам уже смирившись с мыслью, что так и проживёт в захолустном райцентре ...

Предисловие переводчика. Этот дневник, написанный изначально на немецком языке, был обнаружен в архивах одного из провинциальных краеведческих музеев Свердловской области. Не спрашивайте, как я туда попал и чего мне стоило его раздобыть, не являясь ни музейным работником, ни историком. Ладно, признаюсь, я его украл, но судя по тому, что за все прошедшие годы им никто ни разу не заинтересовался, вряд ли это станет большой потерей для владельцев. Сохранился он на удивление хорошо для документа, которому почти сто восемьдесят лет, однако некоторые фрагменты всё равно были утрачены. Автор дневника, некий Карл Альтмайер, был одним из немецких горных специалистов, работавших в то время на Урале. Публикую вольный перевод уцелевших отрывков и очень надеюсь, что этот текст — не более чем художественный вымысел плохо разбирающегося в наших реалиях иностранца с богатой фантазией, потому что в противном случае пришлось бы предположить существование весьма пугающих вещей. ...

1 — Говорю тебе как орнитолог с двадцатилетним стажем: голуби ведут себя странно! Слышишь, Коль? Иногда аж жуть берёт! Неакадемически выражаясь. Николай не слушал. Отвлёкся на одинокую, поблёскивавшую золотистым масляным боком шпротину с прилипшим к ней листиком петрушки, что лежала на кусочке бородинского. Бутерброд был последним, и Николай напряжённо размышлял, будет ли нормально его съесть, или это получится не по-дружески. В ушах у старшего научного сотрудника кафедры зоологии шумело: то ли от выпитой водки, то ли от разговоров и гогота набившегося в рюмочную народа. Публика здесь собиралась преимущественно университетская, однако драки под вечер нет-нет да случались. Одна как раз назревала в дальнем углу душного подвала. По-хорошему, им давно уже пора было сворачиваться. Да и Машка ждала дома. Николай поморщился и поднял взгляд на Зиновьева (он даже про себя называл бывшего однокурсника и нынешнего регулярного собутыльника только по фамилии). Коллег ...